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Perdebatan di Depan 
Secangkir Teh Hangat 


Ada sebuah kasus yang baru terjadi 
beberapa hari ini. Kasus yang diberitakan 
oleh semua media massa. Kasus yang 
menggemparkan, yang menguak hati 
nurani. Seorang mahasiswa membakar 
diri di depan Istana Negara. 


Hampir semua media mengatakan bahwa 
kejadian itu sarat dengan muatan politik. 
Hal ini tentu dikaitkan oleh profil si 
pembakar diri yang bisa dikatakan 
seorang aktivis HAM. Namun, siapa tahu 
jika ternyata penyebabnya bukanlah 
seperti yang dibicarakan tiap media? 
Tidak ada yang tahu, dan belum ada yang 
tahu. 


"Saya salut akan perjuangannya. Demi 


membela rakyat, dia berani 
mengorbankan dirinya sendiri," begitu 
kira-kira katanya. Kata seorang lelaki, 
sebut saja namanya Ranu. Namun, dengan 
lantang saya menolaknya. Untuk apa salut 
pada orang-orang yang tidak berpikir 
panjang? Bahkan saya menyebutnya 
sebagai hal yang konyol. Ketika 
seseorang, atas nama kekecewaan 
terhadap pemerintah, lalu ia membakar 
dirinya. Saya berpikir mungkin dia 
memang sudah bosan hidup. Dan, hal 
inilah yang mengawali perbincangan 
kami. 


Saya tahu, hal seperti membakar diri 
sudahlah sebuah hal yang wajar. Banyak 
aksi-aksi yang terjadi di negara-negara 
lain yang berdasar atas kekecewaan 
terhadap pemerintah. Namun, haruskah 
seperti itu? 


Itulah yang membuat saya kontra 
terhadap gerakan-gerakan masyarakat 
yang mengatasnamakan membela rakyat. 
Mungkin ini hanya pandangan saya 
semata. Tapi banyak saya menemukan 
kisah seperti ini. Saya selalu menentang 
aksi anarkis, atau setidaknya aksi yang 
merugikan orang lain. Seperti cerita di 
sebuah kota di Jawa Tengah sana. Terlibat 
konflik antara pedagang pasar dengan 
pemerintah. Beberapa aktivis masyarakat 
dengan semangat membela para 
pedagang. Sampai akhirnya mereka harus 
bentrok dengan Satpol PP, mereka kalah, 
dan beberapa dari mereka ada yang 
dilarikan ke rumah sakit. Atau seperti 
yang sering kita lihat di televisi. Aksi 
mahasiswa-mahasiswa yang turun ke 
jalan. Dan tidak jarang dari mereka yang 
melakukan aksi brutal. Seperti membakar 
ban dan lain sebagainya. Dan baru saja 
kemarin, ketika Indonesia mendapatkan 


masalah perbatasan wilayah negara 
dengan Malaysia. Ada sebuah wacana 
yang mengatakan bahwa kita harus 
perang melawan Malaysia. Haruskah saya 
menyebut negara ini sebagai negara 
'barbar'? 


Pernyataan itulah yang membuat Ranu 
naik pitam. Ia sangat menyetujui perang, 
karena menurutnya semua harus 
diberantas. "Sampai kapan kita akan diam 
jika mereka-mereka para pejabat tidak 
peduli pada kita?" begitu jawabnya. 
Sungguh, saya pun sama dengannya. 
Menginginkan hal yang sama. Namun, 
saya hanya bertanya-tanya, apakah cara 
yang harus ditempuh hanya dengan 
kekerasan? Namun, saya akui itu benar 
adanya. Terbukti pada tragedi Mei 1998. 
Ketika korban berjatuhan, banyak orang 
yang hilang entah kemana, akhirnya 
Indonesia mengalami pergantian rezim. 


Mungkin, saya harus berkata, masalah 
pemerintah-rakyat adalah masalah yang 
tak akan pernah ada habisnya. Jika mau 
habis, jatuhkanlah korban terlebih dahulu. 
Maka dari itu, lakukanlah perang! Tapi 
sekali lagi, anggap saja saya seorang 
pecinta damai. Saya tidak suka kekerasan. 
Atau ada pihak-pihak yang sebenarnya 
tidak tahu menahu, lalu menjadi korban. 
Seperti, ada seorang anak berseragam 
putih-biru, di tengah-tengah kerumunan 
massa yang berorasi. 

Dan, sekali lagi, dia menyanggah saya. 
Baginya tak ada cara lain selain melawan 
dan berontak. Cara dialog pun dirasanya 
sudah tidak berguna. Seperti mungkin 
yang dilakukan oleh si pembakar diri. Dia 
sudah mengalami titik buntu, karena 
pemerintah tidak pernah melaksanakan 
tuntutan-tuntutannya. "Lagipula jika kita 
melihat kasus di pembakar diri, siapa 
yang dirugikan? Toh dia hanya merugikan 


dirinya sendiri." Saya menjawab, bahwa 
memang tidak ada yang dirugikan secara 
fisik. Tapi bisakah kita membayangkan 
bagaimana perasaan keluarganya yang 
tiba-tiba saja mendengar kabar naas 
tersebut. Hal kecil memang, tapi 
menyentuh. 


"Lalu, jika kamu memang tidak ingin ada 
kekerasan, bagaimana caranya? Bahkan 
berdialog pun rasa-rasanya sudah tak 
berguna. Akankah kamu terus menjadi 
orang yang apatis, tak pernah peduli pada 
apa yang dirasakan rakyat bawah?" 


Sambil meneguk secangkir teh hangat, 
saya diam sejenak. Dan saya menjawab, 
tidak. Saya memang tidak bisa berorasi di 
depan kantor-kantor pemerintahan. Saya 
juga tidak begitu paham dengan wacana- 
wacana politik yang begitu membabibuta. 
Saya juga malas harus berpanas-panasan 


berdemonstrasi di jalanan. Lagipula, saya 
merasakan begitu bencinya ketika saya 
hendak berpergian, lalu tiba-tiba saja ada 
kelompok masyarakat yang sedang 
berdemonstrasi, macet! Ya, saya memang 
malas melakukan semuanya. Tapi perlu 
kita tahu, sesungguhnya aksi yang 
dibutuhkan rakyat bukan hanya aksi 
dengan turun ke jalan menuntut kebijakan 
pemerintah lalu disiarkan ke seluruh 
penjuru negara. Pernahkah kita berpikir 
untuk do something pada mereka, yang 
kita sebut sebagai rakyat bawah? Apakah 
pengabdian kita pada rakyat bawah harus 
selalu dilakukan dengan berteriak 
menuntus kebijakan pemerintah atas nama 
rakyat? Saya menjawab, tidak. 

Saya memang tidak bisa berorasi atas 
nama revolusi reformasi. Tapi, saya hanya 
bisa ikut turun ke jalan untuk 'membantu' 
mereka. Saya mencoba bergabung dengan 
mereka-mereka, kawan-kawan dari jalan. 


Pernah juga, saya bersama beberapa 
teman menyediakan perpustakaan kecil- 
kecilan yang dikhususkan untuk kawan- 
kawan jalanan. Saya juga dengan senang 
hati akan menjawab bila ada seseorang 
dari mereka bertanya suatu hal yang tidak 
mereka mengerti. Atau sekedar 
memberikan pelajaran mewarnai gambar 
pada mereka bocah-bocah yang terpaksa 
harus bergumul dengan kerasnya 
kehidupan di jalan tanpa bisa membaca 
dan menghitung. Dan mungkin, 
berkunjung ke sebuah perkampungan 
kumuh, memberi bantuan ala kadarnya. 
Dan mencoba bergaul bersama mereka. 
Menjadi teman yang baik bagi mereka. 
Menunjukkan pada mereka, bahwa tidak 
pernah ada batas antara kita dan mereka. 


Atau juga, jika saat ini negara kita sedang 
goyah karena masalah-masalah budaya 
lokal negara kita yang seringkali dengan 


mudahnya direbut oleh negara-negara 
tetangga. Dan cukup banyak saya 
mendengar orang-orang berteriak, 
"Lestarikan kebudayaan lokal 
Indonesia!". Saya pun melakukannya 
dengan turut aktif berpartisipasi 
membantu teman-teman para penggiat 
seni tradisi dalam menggelar berbagai 
kegiatan-kegiatan kecil. 


Memang, yang kami lakukan hanyalah 
hal-hal dalam lingkup kecil. Mungkin, 
tidak ada yang mengetahuinya. Kami juga 
tidak masuk ke dalam layar televisi. Tapi, 
kami melakukannya dengan tulus. Biar 
hanya dalam lingkup kecil, tapi kami 
melakukannya secara langsung dan 
berguna. 


Seperti perbincangan saya dengan salah 
seorang seniman sekaligus aktivis di 
Bandung. Saya ingat, dulu dia sering 


melakukan aksi di mana-mana. Namun 
sekarang, dia membangun sebuah 
kampung budaya dan industri di 
perkampungan di mana ia tinggal. Ia 
sadar akan SDM yang ada di wilayah 
tersebut. Ia mengolah SDM-SDM yang 
ada di sana untuk bisa produktif. Ketika 
saya bertanya, mengapa ia jadi lebih 
fokus di kampung ini, ia menjawab, "Ah, 
saya capek terus-terusan aksi, nggak ada 
gunanya. Mending langsung saja aksi 
dalam bentuk nyata." 


Begitulah kira-kira yang saya ambil. Aksi 
dan orasi tidak menyelesaikan masalah. 
Memang, jika aksi dan orasi-orasi itu 
berhasil, akan membawa pengaruh yang 
sangat besar untuk seluruh lapisan 
masyarakat. Namun, entah kapan. Dan, 
bagi saya, lebih baik kita turun untuk 
melakukan sebuah aksi nyata dan 
langsung menyentuh mereka yang kita 


bela. Setidaknya, itu jawaban saya pada 
Ranu. 


Malam semakin dingin, air teh dalam 
cangkir semakin menyusut. Mungkin 
sudah waktunya perdebatan ditutup. Pada 
akhirnya, secangkir teh hangat menjadi 
saksi perdebatan malam tadi. 


Jambu Jinambu 


Aku mencintaimu.. 
Aku mencintaimu.. 
Aku mencintaimu.. 


CAESAR mendekatkan mulutnya ke 
sepotong telinga di depannya, lalu 
berbisik, “Aku mencintaimu”. Sekali lagi 
Caesar berbisik, “Aku mencintaimu”, 
sambil melengkungkan tangannya ke 
tubuh di depannya yang tampak sedang 


tertidur lelap. Untuk terakhir kalinya 
Caesar berbisik, “Aku mencintaimu”, lalu 
menempelkan pipinya pada pipi kasar di 
depannya. Mereka tersungkur, 
mendengkur. 

Ia merasakan dua kata yang dibisikkan ke 
telinganya. Kalimat itu berbunyi, Aku 
mencintaimu. Mendadak ia merasakan 
tubuhnya hangat karena getaran sebuah 
pelukan dari tangan kurus, dan 
sebelumnya ia sekali lagi mendengar 
bisikan, Aku mencintaimu. Lalu bisikan 
itu terdengar lagi, Aku mencintaimu. 
Hangat ia rasakan di pipinya yang kasar, 
ada pipi lain yang membelainya. Mereka 
tersungkur, mendengkur. 
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SEBUAH gedung megah di pinggiran 
kota pun sudah hiruk pikuk dengan muda 
mudi yang berjalan kesana kemari. 
Mereka berkata, mereka datang ke tempat 


ini untuk menuntut ilmu. Tidakkah 
mereka menjadi manusia hipokrit semata? 
Ketika mereka datang penuh dengan 
brand-brand bergengsi yang menempel di 
tubuhnya sementara otak mereka tidak 
pun dipenuhi apa-apa. Atau tidakkah 
tujuan menuntut ilmu itu hanyalah alasan 
belaka kepada orang tua, karena 
sesungguhnya mereka datang ke tempat 
itu untuk mencari pacar, memadu kasih, 
atau mungkin sempat juga membolos dari 
jam belajar dengan alasan ini dan itu. 
Semoga mereka benar-benar belajar. 
Belajar menjadi manusia sesungguhnya. 
Belajar memandang manusia lain tidak 
dengan sebelah mata. Tidak dengan 
memandang status sosial. Tidak dengan 
memandang brand yang dipakai. Ataupun 
dengan tidak memandang orang lain 
hanya karena orang lain itu mereka sebut 
sebagai orang yang menyimpang. 


CAESAR berjalan sendiri di tengah 
penuhnya para mahasiswa yang saling 
bercengkrama berbicara atau mungkin 
mencemooh mahasiswa-mahasiswa lain 
yang selalu menjadi bahan olok-olok 
mereka. Caesar salah satunya. Si pintar 
yang selalu memakai kemeja panjang 
polos, tas yang menempel di punggung, 
dan celana panjang yang tidak mengecil 
di bagian bawah. Bukan karena 
kepintarannyalah ia dicemooh. Sudah 
tentu kepintarannya selalu dimanfaatkan 
oleh mereka-mereka si pencemooh. 
Namun, cemoohan itu datang bertubi-tubi 
karena seseorang yang dicintai Caesar. 
Namanya Elang. Mahasiswa fakultas 
sebelah, yang terkenal karena paras 
tampannya, diidolai oleh hampir setiap 
wanita yang memandangnya. 


Caesar dan Elang. Caesar mencintai 
Elang. Namun, Caesar tak pernah tahu 


apa yang dirasakan Elang padanya. Ia 
hanya merasa Elang selalu baik padanya. 
Elang selalu melindunginya. Elang 
membenci mereka-mereka yang merasa 
paling hebat dan paling benar, seperti 
mereka yang selalu mencemooh Caesar. 
“Hey, Caesar! Bagaimana dengan tugas 
kelompok kita, mata kuliah reka bentuk 
media, harus dikumpulkan besok kan? 
Ah, sepertinya kami tidak bisa ikut 
mengerjakannya. Malam ini kami ada 
pesta. Tolonglah kamu kerjakan, ya. 
Jangan lupa tulis nama kami. Tenang saja, 
nanti Rimba siap kalau kamu ingin 
menyodominya”, teriak salah seorang di 
kerumunan mereka yang sedang 
bercengkrama berbicara mencemooh. Dan 
teriakan itu pun disusul dengan riuh tawa 
mereka yang bercengkrama berbicara 
mencemooh. Caesar hanya bisa 
menganggukkan kepalanya. Ia tak sedikit 
pun bisa merasa senang karena bisa 


memamerkan namanya di tengah nama- 
nama mereka yang bercengkrama 
berbicara mencemooh. 


Sodomi mereka bilang? Aku memang 
penyuka sesama jenis. Tapi bukan hanya 
sodomi yang aku cari, bangsat! Aku 
mencari cinta. Aku mencintainya. 
Lagipula apa salahnya dengan seorang 
homoseksual? Bukankah tokoh-tokoh 
besar dunia pun banyak yang mengaku 
sebagai seorang homoseksual? Kimitae 
Hiraoka yang biasa kita kenal dengan 
Yukio Mishima dengan novelnya yang 
mengguncang, Confession of A Mask, 
yang berkisah tentang seorang anak 
muda ‘gay’ yang terpaksa menggunakan 
topeng heteroseksual agar diterima di 
tengah masyarakat, adalah seorang gay 
sejati. Sejak kecil ia sudah ejakulasi 
ketika melihat gambar setengah telanjang 
Santo Sebastian. Jangan salah, pencipta 


teknologi komputer pertama, Alan 
Turring juga seorang gay. Dan sekarang 
kita begitu menikmati karyanya! 


DARI kejauhan, Caesar memandangi 
sang kekasih hati dengan kedua matanya 
yang tertutupi kacamata bulat dan tebal. 
Ia merasa teduh setiap kali 
memandangnya. Elang memanglah lelaki 
tampan, siapapun pasti menginginkannya. 
Sama seperti Caesar yang juga begitu 
menginginkannya. 


Seperti wanita-wanita yang begitu 
menggandrungi Elang, selalu tersipu 
ketika Elang menancapkan senyum manis 
kepada mereka. Begitu juga Caesar. Tak 
jarang ia tersipu dan sedikitnya salah 
tingkah ketika Elang menancapkan 
senyum padanya. Ditambah lagi, ketika 
suatu saat Elang pernah dengan gagahnya 


membela Caesar di depan teman- 
temannya yang dengan begitu hinanya 
mencemooh Caesar habis-habisan. 


“HEY CAESAR, kemarilah kau!” teriak 
seseorang kepada Caesar sambil 
menggenggam satu kertas besar dengan 
gambar Rocco Siffredi, seorang bintang 
porno dengan badan tinggi besar, kulit 
mengkilat, lengkap dengan otot-otot yang 
begitu mencolok. Caesar 
menghampirinya. Namun, tiba-tiba saja 
dari belakang tubuhnya terasa dorongan 
yang begitu menjentakkan, sehingga 
kepalanya mendadak terjun maju ke 
depan, tepat ke arah foto si artis porno 
dengan penis berukuran 23 centimeter. Ia 
menciumnya. Ia mencium dada dalam 
foto itu. Cukup lama, setidaknya cukup 
untuk satu jepretan foto dengan gambar 
sensasional. 


Blitz foto menyambar. Di dalam layar 
kamera, terdapat sebuah gambar seorang 
pria yang mencium dada seorang pria 


seksi dalam gambar. Semua tertawa riuh. 


Aula yang pengap karena penuhnya 
kerumunan orang yang akan mengikuti 
seminar mendadak terasa damai karena 
semua orang tertawa bahagia. Bahagia 
atas pencemoohan seseorang yang juga 
manusia. 


Tak lama kemudian, dinding aula sudah 
dipenuhi oleh sebuah gambar berukuran 
besar. Gambar seorang pria yang 
mencium dada pria seksi dalam foto. 
Sinar proyektor sungguh membantu 
kegiatan mencemooh ini. Dan tawa 
semakin riuh, semakin hangat, dan 
semakin bahagia. 


Dan, seperti biasanya seseorang yang 


diinjak-injak. Caesar hanya bisa diam, 
menundukkan kepalanya, menatap sepatu 
dan lantai. Ia terlalu lemah. Terlalu lemah 
untuk melawan. 


BUGGG! Tiba-tiba terdengar suara 
pukulan keras yang menghantam sebuah 
wajah. Laki-laki itu terjatuh, tersungkur di 
lantai. Elang telah memukulnya. 
Memukul kepalanya, tepat di bagian otak. 
Otak yang sudah seharusnya diperbaiki, 
mungkin harus ditanam hati baru di otak 
itu. Sehingga ia bisa berpikir 
menggunakan perasaan. 


“Anjing kau!”, maki Elang. Ia mematikan 
gambar yang ada di dalam komputer, 
gambar yang sebelumnya terpampang 
jelas di dinding aula. Ia pergi keluar 
ruangan. Sesaat ia melewati Caesar yang 
masih saja menunduk. Namun, ia hanya 
melewatinya, tanpa memberikan basa 


basi. Caesar pun menyempatkan diri 
untuk memandangnya. Tak lama, Caesar 
mengikutinya pergi keluar dari ruangan. 


BUKU itu dibuka, lalu ditutup. Dibuka 
dan ditutup kembali. Tampaknya malam 
ini ia tak bisa tidur. Lagu-lagu sendu 
sudah diputarnya. Mulai dari Box Of 
Stones dari Benjamin Francis Leftwich 
hingga lagu bunuh diri ala Elliot Smith. 


Namun, tiba-tiba saja terdengar ketukan 
pintu dari luar. Ada seseorang yang 
berdiri di belakang pintu, meminta Caesar 
untuk membukakan pintu. Caesar 
beranjak, berjalan ke arah pintu, dan 
membukanya. 


Elang, ia berdiri kaku di hadapan Caesar. 
Ia tersenyum. “Boleh aku masuk?”. 
Caesar membalas senyum, 


mempersilahkan Elang, tamu istimewanya 
untuk masuk. 


Untuk beberapa lama, Elang dan Caesar 
hanya bisa berdiam diri di depan dua 
cangkir teh hangat yang menemani malam 
yang dipenuhi oleh suara rintikan air 
hujan. Hujan yang membuat tubuh Elang 
basah kuyup. Hujan yang membuat Elang 
harus bertelanjang dada untuk sementara 
waktu. 


Sayup-sayup terdengar tikus dan tikus 
saling mencicit. Mungkin mereka 
bertengkar riuh. Sama seperti Caesar dan 
Elang yang baru saja terbawa arus emosi 
yang meledak-ledak sehingga mereka 
harus adu mulut sesaat pagi tadi. Adu 
mulut karena Caesar yang mendapati 
Elang bersama seorang perempuan cantik 
yang sedang dipeluknya. Pagi tadi, Caesar 
hanya sempat berkata, “Aku bukan 


mainanmu, Elang”. Caesar 
mengumandangkan suaranya dengan 
lantang, dari kejauhan, sehingga cukup 
banyak orang yang mendengar. Dan 
tentunya, kalimat lantang yang 
dikeluarkan Caesar lambat laun menjadi 
pergunjingan hari ini. Elang marah, ia 
menghampiri Caesar. Elang 
mengeluarkan segala caci maki. Caesar 
berlari. Ta pulang. Dan ia menangis. 


“Apa yang kau gambar?” tanya Elang 
memulai perbincangan sambil tidak 
merubah pandangannya pada gambar 
kusut yang tertempel di dinding kamar 
Caesar. Gambar yang untuk pertama 
kalinya ia lihat menempel di kamar 
Caesar, karena sebelum-sebelumnya, 
selama Elang bulak-balik keluar kamar 
Caesar, ia tak pernah melihat ada satu pun 
gambar yang menempel di dinding kamar 
Caesar. Caesar masih diam. Caesar pun 


tak tahu apa yang ia gambar. Ia hanya 
menggambar dua orang pria yang saling 
bergandengan tangan, namun gambar itu 
ditimpa oleh coretan-coretan kusut. 
Seperti coretan-coretan yang terlempar di 
wajahnya, coretan-coretan hina yang 
menempel di wajahnya. Coretan-coretan 
hina yang diberikan orang-orang 
untuknya. Coretan-coretan hina yang 
membuatnya menjadi incaran cemoohan 
mereka kaum penindas. Coretan-coretan 
yang membuatnya dipandang jijik bagi 
sebagian orang. Ia tak habis pikir, 
mengapa ada coretan-coretan seperti itu 
dalam hidupnya. Padahal, ia hanya 
menjalankan apa yang ingin ia jalani. Ia 
hanya mengikuti kata hatinya. Salahkah, 
bila ia menolak untuk berhubungan 
dengan seorang perempuan, dan lebih 
memilih untuk mencintai seorang lelaki? 
Mengapa hanya dengan mencintai 
seseorang, ia harus rela menerima cemooh 


demi cemooh yang dilempar orang per 
orang? Apakah hati punya peraturan? Jika 
kita percaya pada kisah-kisah keNabian, 
perilaku homoseksual sudah ada sejak 
dulu, sejak jaman keNabi-an. Walaupun 
pada akhirnya kaum mereka habis tanpa 
sisa oleh murka Tuhan, tapi bagaimana 
pun mereka tetap pernah eksis. Lagipula, 
jika memang Tuhan membenci mereka 
para kaum homoseksual, mengapa Tuhan 
menciptakannya? Karena pengaruh dari 
setan yang menyamar menjadi seorang 
pria tampan, lalu menggoda seorang 
prajurit, dan mengajarinya seks lewat 
“pintu belakang? Lalu mengapa Tuhan 
menciptakan setan untuk menggoda 
mereka, menggoda kita para manusia? 
Bukankah setan juga ciptaan Tuhan? 


“Maafkan aku”, Elang memohon maafnya 
kepada Caesar. Caesar menjawabnya 
dengan diam. Elang menarik wajah 


Caesar. Elang memandangnya dalam. 
Tatapan seperti itulah yang selalu 
membuat Caesar salah tingkah. Elang 
mendekatkan wajahnya menuju wajah 
Caesar. Kedua kening saling bersentuhan. 
Kedua mata saling memandang. Kedua 
hidung saling menyentuh dan mendengus. 
Bibir pun tak mau kalah. Kedua bibir 
saling bersentuh kemudian saling 
melumat. Lumatan halus, yang diberikan 
oleh yang terkasih. Elang melingkarkan 
tangannya di leher Caesar. Pelukan halus, 
yang diberikan oleh yang terkasih. Caesar 
mengelus dada lelaki di depannya yang 
masih telanjang. Buaian halus, yang 
diberikan oleh yang terkasih. 


“Mengapa kau menciumku, Caesar? Aku 
kan seorang lelaki, sama sepertimu.” 


“Karena hatiku menyuruhku untuk 
menciummu. Karena hatiku menyuruhku 


untuk mencintaimu.” 


“Mengapa kau mencintaiku, Caesar? Aku 
kan seorang lelaki juga, sama sepertimu.” 


“Mungkin karena namaku Caesar. Kau 
ingat, kisah-kisah di jaman Romawi 
kuno? Di usianya yang ke-20, Julius 
Caesar berselingkuh dengan Raja 
Nicomedes dari Bitinia. Kau tahu, dulu 
orang-orang menganggap Julius Caesar 
sebagai pria yang diidamkan setiap 
wanita, dan wanita yang diidamkan setiap 
pria.” 


Elang tertawa. Tertawa sambil membelai 
rambut dan punggung Caesar yang 
membelakanginya. Mungkin Elang 
senang mendengarnya. 


“Apakah bagimu aku aneh? Biarpun baru- 
baru ini telah diadakan resolusi 


persamaan hak yang menyatakan bahwa 
setiap manusia berhak untuk memperoleh 
hak dan kebebasannya dalam diskriminasi 
apapun, termasuk salah satunya 
menyangkut orientasi seksual. Namun aku 
heran, mengapa aku tetap saja seakan- 
akan menjadi momok masyarakat? 
Hampir semua orang mencemoohku. Kau 
ingat kerusuhan Stone Wall yang terjadi 
bertahun-tahun yang lalu, ketika terjadi 
adu kekerasan antara polisi dengan kaum 
gay dan wanita transgender? Kerusuhan 
yang dianggap sebagai awal pergerakan 
perjuangan hak asasi gay di Amerika 
Serikat dan dunia. Aku menginginkan hal 
itu terjadi lagi saat ini. Aku ingin seperti 
mereka, mampu melawan mereka-mereka 
yang dengan kejamnya mencemoohku.” 


“Itulah aturan sosial, sayang. Aku ingat, 
Plato pernah berkata bahwa 
homoseksualitas seperti halnya filsafat 


yang dipandang sebagai aib yang 
memalukan bagi kaum barbar di bawah 
pemerintahannya yang lalim. Sama 
sepertimu, mereka masih menganggap 
homoseksual adalah aib, perilaku yang 
sangat menyimpang sehingga menjadi 
momok masyarakat. Kita hidup dalam 
lingkaran budaya Timur. Jelas berbeda 
dengan yang terjadi di negara-negara lain. 
Seperti di Belanda misalnya, ketika 
perkawinan sesama jenis diperbolehkan. 
Namun, sikapmu yang melawan juga 
bukan merupakan suatu kesalahan. 
Seperti yang kau bilang, sudah ada hak- 
hak asasi manusia dalam memilih 
pasangan hidup. Lagipula, aku juga heran, 
padahal dengan adanya pasangan sesama 
jenis, kita membantu dunia mengurangi 
populasi yang terus berkembang tanpa 
kenal lelah. Jika menurut kabar, dan jika 
kau percaya teori konspirasi, bahwa 
orang-orang konspirasi akan melakukan 


pengurangan populasi dunia secara besar- 
besaran di tahun 2012, maka kita sudah 
melakukannya dari sekarang,” jawab 
Elang sembari meluarkan tawanya 
terbahak-bahak. 


Elang tahu, ada dendam di balik hati 
Caesar. Dendam kepada orang-orang 
yang mencemoohnya, dan juga kepada 
orang tuanya yang dengan tegasnya tidak 
menerima seorang anak dengan 
penyimpangan orientasi seksual. 
Jangankan teman-teman di sekelilingnya, 
orang tuanya pun terkadang ikut 
mencemoohnya. Dan sekali lagi, Elang 
mencoba menenangkannya dengan 
membelai rambut Caesar yang sedikit 
basah oleh keringat. 


“Elang, aku tak pernah bercinta 
denganmu.” 


“Untuk apa? Kau mau?” 

“Jika kau memang menyayangiku, 
berikan tubuhmu kepadaku. Tapi perlu 
kau tahu, bukan berarti aku hanya 
menginginkan tubuh dan kepuasan seks 
darimu. Tapi, aku ingin mencobanya. 
Mungkin kau sering bercinta dengan 
wanita-wanita, tapi aku tak pernah 
merasakannya sekalipun. Aku ingin 
memberikan perjakaku untukmu.” 


“Hati-hati kau kalau berbicara. Jika kita 
bercinta, aku akan menjadikanmu sang 
Adipati yang kesakitan ketika lubang 
anusnya ditusuk oleh penis sang penari 
pria, Cebolang. Ia begitu penasaran, 
karena selama mereka bercinta, selalu lah 
Cebolang yang merelakan anusnya untuk 
ditusuk. Dan ia ingin tahu bagaimana 
rasanya ditusuk. Sama sepertimu, yang 
penasaran bagaimana rasanya bercinta, 
bercinta dengan pria. Dan aku akan 


menjadi Cebolang malam ini untukmu.” 


Elang menarik tubuh Caesar membalik ke 
arahnya. Dengan cepat, Elang memagut 
bibir Caesar. Mereka saling memagut, 
saling menggigit, dan saling menjilat. 
Elang berusaha keras melepaskan kaus 
lusuh yang masih menempel di badan 
Caesar. Dan sekarang, dua tubuh 
bertelanjang dada saling bersentuhan di 
atas kasur kecil dengan kapuk yang 
berloncat-loncatan dari dalam kasur. 
Seperti dua paus abu-abu yang berenang 
bersama sambil menggosokkan perut 
mereka agar organ genital mereka 
tersentuh satu sama lain. 


Elang dan Caesar terus saling memagut. 
Belaian demi belaian diberikan Caesar 
untuk lelaki pujaannya. Lelaki yang 
membuatnya salah tingkah. Lelaki yang 
membuatnya tersipu malu. Lelaki itu 


mencoba menurunkan celana pendek yang 
masih juga menempel di tubuh Caesar dan 
di tubuhnya. Lelaki itu membanting dan 
membalikkan tubuh Caesar. Caesar tidur 
telungkup di atas kasur. Terasa olehnya 
kulit liat dari lelaki yang dipujanya 
menempel di atas punggungnya. Terasa 
olehnya keringat membasahi tubuhnya 
dan tubuh lelaki yang dicintanya. 
Akhirnya, terasa juga olehnya rasa sakit 
ketika ada sesuatu yang memasuki dan 
menusuk lubang anusnya berulang-ulang. 


Dengan sekuat tenaga, Elang terus 
mengulang-ngulang gerakannya. Ia terus 
mendorong tubuhnya. Ia mendengar lelaki 
yang disayanginya mengeram. Ia tahu 
lelaki itu mengeram kesakitan. Eraman itu 
semakin lama semakin liar. Dan ia pun 
tahu, eraman yang semakin liar itu 
pertanda bahwa lelaki yang dilindunginya 
itu sedang diliputi sakit yang bercampur 


dengan kenikmatan. Kenikmatan bercinta 
untuk pertama kali. Kenikmatan dalam 
membuang perjakanya. Kenikmatan 
orgasme untuk pertama kali. Kenikmatan 
orgasme bersama dengan seseorang yang 
dicintai. Seorang pria, yang adalah 
dirinya. 


“Caesar, kau adalah endorphinku..” 


ELANG mendengkur halus. Ia tampak 
tertidur lelap. Dari belakang Caesar 
mengamatinya. Elang memanglah sesosok 
pria yang begitu didambanya. Caesar 
merasakan kehangatan malam itu. Malam 
di mana ia menyerahkan segalanya 
kepada Elang, lelaki yang dicintanya. 


“Aku mencintaimu,” Caesar berbisik di 
telinga Elang yang bergerak-gerak kecil. 
Caesar memeluk Elang dengan tangannya 


yang kurus, dan kembali berbisik, “Aku 
mencintaimu.” Caesar menempelkan 
pipinya pada Elang, sambil berbisik yang 
sama, “Aku mencintaimu..”. 


Risa ( u ) lah Ruki 


Namanya Ruki. Ia datang kemari bersama 
anaknya, Ruka. Ia dan anaknya adalah 
penduduk asli dari sebuah kampung yang 
sangat tersembunyi di bawah tanah kutub 
utara. Begitu tersembunyi, pintu 
masuknya pun sampai sekarang masih 
menjadi misteri para peneliti hal-hal 
misterius di dunia. Ia bersama warga 
lainnya hidup tanpa pakaian. Tapi jangan 
anggap mereka kaum nudist. 


Suatu hari, kampung itu didatangi oleh 
manusia-manusia modern. Warga sentak 


keheranan. Siapa mereka? Mengapa 
tubuh mereka ditutupi oleh kain? Padahal 
tidak indah sekalipun dilihat. Entah apa 
tujuan manusia-manusia modern itu 
datang kesana. Yang pasti, tidak untuk 
meneliti ataupun datang sebagai 
petualang. Mereka datang untuk mencari 
korban. 


Manusia-manusia modern dengan sengaja 
membuat sebuah kontes model untuk 
masyarakat asli kampung tersebut. 
Pertama-tama mereka memberikan 
doktrin-doktrin berbahaya tentang 
pentingnya penampilan bagi seorang 
wanita. Karena itu, penampilan adalah 
nomor satu. Alhasil, masyarakat kampung 
tersebut, khususnya kaum hawa, 
terpengaruh dengan begitu mudahnya. 
Kontes model dilaksanakan. Ruki menjadi 
salah satu kontestan. Ia berhasil 
berlenggak lenggok dengan kain yang 


digunakan seadanya. Dan, betapa 
keberuntungan memang berpihak 
padanya. Ruki pun dinobatkan sebagai 
pemenang. Dan ia diberi hadiah uang 
senilai lima ratus juta rupiah. Wow, betapa 
bahagianya dia, walaupun sebenarnya ia 
tak mengerti apa arti dari kertas-kertas 
kecil yang memenuhi koper yang ada di 
depannya sekarang. Selain itu, ia juga 
mendapatkan liburan gratis di Jakarta 
selama satu bulan penuh. 


Akhirnya, waktu yang ditunggu-tunggu 
tiba. Ruki berpamitan dengan keluarganya 
menggunakan salam ala masyarakat 
kampung tersebut. Saling berpunggungan 
sambil menggoyangkan pantat masing- 
masing. Lalu, ia berangkat bersama 
anaknya yang masih balita dan orang- 
orang modern menuju Jakarta, kota yang 
didamba. 


Setibanya di Jakarta, Ruki begitu gagap. 
Gagap segalanya. Oh ya, aku lupa 
menceritakan bahwa Ruki dan anaknya 
dibekali beberapa pasang baju pemberian 
dari orang-orang modern yang 
memberinya hadiah. Ruki dan anaknya 
ditempatkan di sebuah apartemen mewah 
khas perkotaan. Dan ia pun langsung 
diperkenalkan dengan beberapa 
perempuan khas perkotaan. 


Sebagai warga baru, tentunya Ruki belajar 
memahami bagaimana sebenarnya 
masyarakat di kota-kota besar seperti ini. 
Ruki pun belajar dari teman-teman yang 
ia jumpai dalam beberapa waktu. Ia 
melihat baju-baju yang dikenakannya, tak 
lupa, ia juga melihat label baju yang 
tertera di kerah baju. Dan ia juga 
memperhatikan barang-barang yang 
dibawa teman-temannya. 


Dalam waktu tidak lebih dari seminggu, 
Ruki telah berubah, layaknya Usagi yang 
hanya dengan berkata "Berubah!" lalu ia 
bisa berubah menjadi Sailor Moon dengan 
dua telur di kepalanya. Ternyata selama 
ini ia diam-diam pergi ke mall-mall dan 
butik-butik besar yang ada di Jakarta. 
Fashion-fashion mulai dari pakaian, tas 
dan sepatu berlabelkan Zara, Vogue, 
Marc Jacobs, Louis Vuitton dan lain-lain 
dibelinya dengan cuma-cuma. Tak lupa ia 
juga mampir ke pusat pertokoan barang- 
barang elektronik untuk membeli 
Blackberry Bold Touch 9900 seharga 
enam juta lima ratus ribu rupiah. 

Dan barang-barang pergaulan yang lain. 


Selain itu, hampir setiap hari Ruki 
mengunjungi resto-resto ternama di 
Jakarta. Tak lupa, ia update status lewat 
smartphone terbarunya, "@ Starbucks 
Cafe, yuk ah kita santai-santai ngopi 


sambil ngeceng cowok-cowok kece''. 
Dan begitulah terus sehari-harinya selama 
ia di Jakarta. Sampai-sampai ia pun 
berhasil melupakan anaknya demi sebuah 
eksistensi diri. 


Hari ke-29, ia tetap bepergian kesana 
kemari mengelilingi kota Jakarta, 
menghabiskan uang. Namun tak 
disangka-sangka, apartemennya dimasuki 
oleh sekomplotan pria bertopeng. Pria- 
pria bertopeng itu mengambil semua 
barang-barang yang dimiliki Ruki dan 
anaknya. Tak lupa, pakaian dalam pun 
diambilnya. Dan semua barang di 
apartemen itu lenyap seketika. Termasuk 
rambut Ruka, yang tadinya lebat, menjadi 
hanya jambul kecil di depan. Ternyata 
komplotan pria bertopeng itu pun berhasil 
mencukur rambut Ruka, sampai yang 
tersisa hanya jambul di depan. 


Dan di luar, Ruki yang sedang asyik 
berjalan-jalan pun ditangkap oleh 
sekomplotan pria yang juga bertopeng. Ia 
dibawa ke sebuah rumah kosong, lalu 
diperkosa. Ruki yang tidak tahu bahwa ia 
sedang diperkosa, malah menikmati setiap 
dorongan-dorongan yang diberikan si pria 
bertopeng. Ia menjadi teringat lelakinya di 
kampung yang pernah melakukan hal 
yang sama terhadapnya sehingga hadirlah 
Ruka. Ia mendesah tanpa henti. Dan tanpa 
disadarinya, ketika ia sedang bergumul 
dengan salah satu pria bertopeng yang 
dinikmatinya itu, semua barang-barang 
bawaan Ruki diambil oleh pria-pria 
bertopeng lainnya. Termasuk pakaian 
yang digunakan Ruki hari itu. Ketika 
mereka selesai bergumul, Ruki langsung 
tertidur. Dan ketika ia terbangun, Ruki 
begitu kaget melihat semua barang- 
barangnya hilang, termasuk pakaian dan 
smartphonenya. 


Ruki bingung, bagaimana caranya ia 
pulang. Padahal tadi dia sudah 
menyisakan satu lembar seratus ribu 
untuk ongkos dia pulang ke apartemen. 
Karena besok ia dan Ruka akan dijemput 
untuk pulang kembali ke kampungnya. 
Tapi apa lacur, uang lima ratus juta ludes 
tanpa jejak sedikit pun. Akhirnya ia 
berjalan menuju apartemennya tanpa 
pakaian. Semua orang menganggapnya 
biasa, mungkin Ruki dikira sebagai orang 
gila yang berkeliaran di jalan. 
Sesampainya di apartemen, Ruki dibuat 
kaget kembali. Semua barangnya hilang. 
"Benar-benar, uang lima ratus jutaku 
hilang tanpa jejak.." Kekagetannya pun 
bertambah histeris ketika ia melihat Ruka 
yang tidur dengan dua jambul di 
depannya. Ruki menangis sambil 
memeluk Ruka. Mereka tertidur bersama. 


Keesokan harinya, Ruki dan Ruka 
menunggu sekelompok manusia modern 
yang dulu membawanya ke tempat ini. 
Sampai malam ditunggunya, namun tak 
kunjung datang. Ruki bingung, Ruka 
menangis. Sampai pada akhirnya ada 
seseorang yang mengetuk pintu 
apartemen. Begitu gembira Ruki dan 
Ruka, itu pasti mereka si orang-orang 
modern, mereka pasti akan 
mengembalikan aku dan Ruka ke 
kampung, pikir Ruki dalam hati. 
Dibukanya pintu apartemen, kecewa ia 
melihat yang datang bukanlah 
sekelompok orang modern yang ia nanti- 
nanti, melainkan petugas apartemen. 


"Maaf, Bu. Waktu sewa kamar sudah 
habis, silahkan keluar dari apartemen ini. 
Kecuali kalau Ibu sanggup membayar lagi 
harga sewa apartemen." 


Ruki pasrah. Tak ada lagi yang bisa 
dilakukannya. Ia keluar bersama anaknya. 
Ia berjalan kesana kemari sambil 
menggendong Ruka. Dan, sampai 
akhirnya mereka tertangkap media. Di 
media itulah akhirnya Ruki mengeluarkan 
keluh kesahnya. Ia bercerita panjang lebar 
di media itu, sampai muncullah tulisan 
berjudul, "Risa(u)lah Ruki: Aku ditipu.." 
Dan sejak itu, foto Ruki bersama Ruka 
lengkap dengan kisahnya tersebar ke 
seluruh pelosok dunia, menjadi sebuah 
kisah motivatif yang dicari-cari. 


Kampung Gembira 


Di sini tidak ada tangis yang tersedu- 
sedu. Di sini tidak ada marah yang 
membabibuta. Atau tidak ada anak-anak 
muda yang lantang menyuarakan 


kegalauan. Tidak ada beban yang harus 
dipikul. Di sini semua bergembira. 


Lihatlah pria yang sedang jongkok di 
pinggiran sungai yang penuh sampah itu. 
Bajunya lusuh dan robek-robek. Sandal 
jepit yang sudah tampak usang karena 
dipakai untuk berjalan di tengah-tenah 
lumpur tanpa dicuci. Tapi, pria itu tentu 
tak lupa dengan kacamata hitam berlabel 
Oakley. Namanya Mamat. Tapi setiap 
bertemu orang, dia selalu berkata, "Hai, 
saya Johnny." 


Mamat atau Johnny adalah salah seorang 
di antara mereka yang berada di kawasan 
itu. Kawasan yang selalu ramai. Ramai 
dengan tawa, dengan marah, dengan 


tangis, yang tanpa memerlukan kesadaran. 


Banyak orang enggan memasuki kawasan 
tersebut. Banyak yang bilang kawasan itu 
angker. Ya, angker. Setidaknya angker 


bagi mereka yang ketakutan ketika 
dikejar-kejar seseorang berambut gimbal 
tak beraturan, tanpa busana, yang berhasil 
memperlihatkan seluruh tubuhnya tanpa 
terkecuali, penisnya yang menghitam dan 
dekil. 


Tapi tak usah takut. Percayalah, pria bugil 
itu tidak berbahaya. Ia tidak akan 
membuatmu mati atau terluka sedikit pun. 
Namun, teriakan histeris orang-orang 
yang melewati kawasan tersebut berhasil 
membuat hampir semua orang percaya 
bahwa kawasan tersebut angker dan 
berbahaya. Sampai-sampai, di ujung jalan 
menuju kawasan ini, di sela-sela 
rimbunnya pepohonan, terdapat sepotong 
kayu tipis bertuliskan, Hati-hati, kawasan 
berbahaya! 


"Aku tak mengerti mengapa semua orang 
berteriak-teriak ketakutan ketika aku 


berlari ke arahnya. Padahal aku hanya 
mencium bau kentut mereka yang seperti 
malu-malu untuk dikeluarkan. Dan aku 
hanya ingin bilang pada mereka, jika 
kalian malu mengeluarkan bunyi dan bau 
kentut di depan orang banyak, aku akan 
dengan senang hati bersedia 
menampungnya." keluh Faka, si pria 
berambut gimbal yang ditakuti oleh 
hampir semua orang. Namanya memang 
Faka. Dulu, sangat dahulu kala, teman- 
teman sepermainannya memanggilnya 
Fak, atau kadang beberapa temannya jahil 
menuliskan namanya dengan ejaan lain, 
yaitu Fuck. Dan nama itu pun berhasil 
membuatnya menjadi santapan nikmat 
teman-temannya yang haus mencela. Tak 
jarang ia ditelanjangi di toilet pria 
sekolahnya. Tak jarang juga alat 
kelaminnya dipermainkan seenaknya. Jika 
anak-anak itu ditanya, anak itu akan 
menjawab, "Namanya Fuck. Artinya 


hubungan intim telah mendapatkan izin 
dari raja. Kami tidak salah, kami hanya 
mengartikan namanya saja." 

Namun sekarang, keadaan sudah berbeda. 
Ia tidak lagi menjadi santapan nikmat 
teman-teman sepermainan. Ia tidak lagi 
dipanggil Fuck. Ia tidak lagi ditelanjangi, 
namun menelanjangi diri sendiri. Dan alat 
kelaminnya tidak lagi dipermainkan 
seenaknya. Sekarang ia hanya mengejar 
aroma kentut. Karena entah mengapa, 
dulu ketika teman-temannya memainkan 
alat kelaminnya, bukannya ingin 
mengeluarkan sperma, namun ia selalu 
ingin mengeluarkan gas yang meracuni 
pikiran sesaat yang dinamakan kentut. Ia 
selalu bilang pada teman-temannya, 
"Kentutku wangi lavender kan?" Teman- 
temannya pun spontan tertawa. Dari situ, 
baru ia sadari, puncak kenikmatan bukan 
hanya air sperma yang keluar, tapi adalah 
kentut. Dan sekarang, ia bertekad untuk 


hidup tanpa busana dan mengejar kentut. 


Seperti yang dilakukannya sekarang. Jika 
Jean-Baptiste Grenouille memiliki indra 
penciuman yang tajam khususnya 
terhadap aroma-aroma yang memikat, 
seperti aroma wanginya perawan, maka 
saat ini, Faka pun berhak disejajarkan 
dengannya. Bedanya, indra penciuman 
Faka tajam terhadap aroma kentut. Itulah 
yang membuatnya selalu mengejar-ngejar 
banyak orang. 


"Apakah aku setan? Apakah aku setan?", 
ucap Faka sambil menggeleng-gelengkan 
kepala, membulatkan mata, mengendus- 
ngendus seperti babi. Dan tepat di 
belakang Faka berjongkok, seseorang 
melakukan hal yang sama sepertinya. Ia 
menggelengkan kepala, mengendus 
seperti babi, dan membulatkan mata, 
walaupun yang terakhir ini tidak dapat 


dibuktikan karena bentuk matanya 
tertutup oleh kacamata hitam bermerk 
Oakley. Johnny atau Mamat berjongkok 
di belakang Faka, mengikuti gerakan 
Faka. "Setan itu cinta.. Cinta itu setan.. 
Setan itu cinta.. Cinta itu setan.." Faka tak 
memperdulikannya. Ia terus menggeleng- 
gelengkan kepala, sambil berucap, 
"Apakah aku setan? Apakah aku setan?" 
Dan Johnny terus membalasnya dengan 
Setan itu cinta.. Cinta itu setan.. Begitu 
seterusnya dan begitu seterusnya. Mereka 
terus mengeluarkan racau yang itu-itu 
saja. Seolah-olah seperti dua orang yang 
sedang bermain pantun. Sampai akhirnya 
Faka lelah. Ia undur diri, membalikkan 
badan dan membungkukkan badan lalu 
melesat pergi. 


"Setan itu cinta. Cinta itu perempuan. 
Perempuan itu setan. Setan itu 
menakutkan. Perempuan itu setan. 


Perempuan itu menakutkan. Aku takut 
melihat setan. Setan itu perempuan. Aku 
takut melihat perempuan. Aku memakai 
kacamata." Mamat yang takut melihat 
setan. Mamat yang takut melihat 
perempuan. Mamat pernah mencintai 
seorang perempuan bernama Jenifer. 
Perempuan cantik dan bahenol yang 
menampilkan foto di friendsternya 
dengan pose setengah berbungkuk, 
memakai tank top, ditambah belahan dada 
yang begitu molek. Tak lupa, 
senyumannya yang bagai senyuman 
bidadari ala Nikita Willy pun berhasil 
menggiurkan hati Mamat untuk 
meraihnya. 


Seiring berjalannya waktu, Mamat tak 
kunjung juga mendapatkan cinta sang 
bidadari. Jenifer selalu berkata, "Nama 
kok Mamat? Mbo ya bagusan dikit gitu 
kalau punya nama.. Robert misalnya." 


Selain itu, setiap kali mereka pulang dari 
acara menonton film-film Bollywood 
yang diputar oleh bioskop-bioskop 
ternama di malam minggu, Jenifer selalu 
meminta Mamat untuk mengajaknya 
makan di restoran yang terletak di atas 
bukit dengan secercah sinar lilin dan 
dengan satu botol mineral water seharga 
sepuluh ribu rupiah. Spontan Mamat 
menolaknya. Apa daya? Rupiah di 
kantong hanya cukup membelikan dua 
bungkus cilok yang bisa dipilih mau 
memakai bumbu kacang atau saus merah. 
Karena itulah, Jenifer pun menolak 
cintanya. Namun, ia tak pernah menolak 
jika Mamat mengajaknya menonton film 
Bollywood di bioskop. Dan biarpun cinta 
tak kunjung dibalas, Mamat tetap 
menikmati acara nonton bioskop bersama 
Jenifer. Tentunya, bukan karena tak ingin 
ketinggalan film-film terbaru, tapi karena 
tak ingin ketinggalan perkembangan 


besarnya payudara Jenifer yang aduhai. 


Dan suatu waktu, seakan-akan ada 
buldozer yang menggilingnya. Mamat 
ingin mati, setelah mendapat undangan 
pernikahan Jenifer dengan pria bernama 
Johnny. Layaknya di sinetron, saat 
dilanda putus cinta, ia ingin bunuh diri. 
Namun dia beruntung. Karena berkali-kali 
ja melakukan percobaan bunuh diri, 
Tuhan terus menggagalkannya. Sebagai 
gantinya, Tuhan mengacak-ngacak 
otaknya. Tak lupa juga, sempat suatu saat 
ja mencuri kacamata bermerk Oakley dari 
seorang turis yang sedang berjemur di 
pinggir pantai. Dan sekarang, atas izin 
Tuhan, dia bereinkarnasi menjadi Johnny 
dengan kacamata hitam sebagai pelindung 
matanya agar terhindar dari gambaran 
wanita-wanita aduhai. 


"Setan itu cinta. Cinta itu perempuan. 


Perempuan itu setan. Setan itu 
menakutkan. Perempuan itu setan. 
Perempuan itu menakutkan. Aku takut 
melihat setan. Setan itu perempuan. Aku 
takut melihat perempuan. Aku memakai 
kacamata", gumam Mamat yang perlahan 
terlelap. 


MALAM semakin larut. Pasukan bintang 
berkumpul membuat koloninya masing- 
masing. Bulan terbangun dari tidur. 
Jangkrik semakin riuh bersuara. Katak 
melompat kesana kemari. Dan di luar 
semuanya, berpuluh-puluh manusia 
berkumpul di sebuah lapang. Lapang yang 
penuh dengan sampah. Mereka 
berkumpul setelah melakukan 
aktivitasnya masing-masing. Hingar 
bingar terasa. Mamat dan Faka ada di 
tengah-tengah kerumunan. 


"Haw ar yuuuuuuuuuu?", terdengar salam 
sapa yang manis dari tengah-tengah 
kerumunan yang entah berasal dari siapa. 
Kerumunan pun menjawabnya dengan 
bersorak gembira. Ada yang sambil 
menari-nari, ada yang melompat-lompat, 
ada juga yang hanya berdiri mematung. 
Di tengah kerumunan yang penuh sesak, 
tampak dua manusia seperti sedang 
berbincang-bincang atau berdebat tentang 
suatu hal. 


"Hartaku dicuri. Hahahaha hartaku dicuri! 
Ada tikus-tikus berseragam yang 
mencurinya. Aku sedih. Aku merana.." 
"Di sana ada setan. Setan itu mengintaiku 
sedari dulu. Seperti wanita, namun tak 
berambut. Matanya merah, bibirnya 
berdarah biru. Payudaranya mengecil 
sebelah. Mengerikan! Ia terus menerus 
mengejarku.." 

"Oh para pegawai Bank, mengapa kalian 


mencuri hartaku? Mengapa tidak hatiku 
saja yang kalian curi?" 

"Dia mendekatiku.. Dari mulutnya keluar 
darah berwarna biru. Ia muntah. Hah? 
Apa ia sakit?" 


Dan, lantas mereka tertawa. Ha Ha Ha. 


Suasana malam terus riuh ramai. Mereka 
berbagi tawa, berbagi kegembiraan. Ada 
seseorang yang menangis, namun sejenak 
kemudian ia tertawa. Ada juga seseorang 
yang tampak asyik mengunyah makanan 
yang ditemukannya di tempat sampah di 
depan jalan. Lalu, tiba-tiba seseorang 
yang lain ikut mengunyah. Mereka tidak 
bertengkar. Tidak seperti pengusaha- 
pengusaha yang marah dan melakukan 
perlawanan ketika lahannya direbut oleh 
orang lain. 


Malam itu, tak satupun kesedihan yang 


tampak. Seperti hari-hari biasanya, 
kesedihan selalu tertutupi oleh tawa, oleh 
luapan kegembiraan. Tanpa seorang pun 
tahu, bahwa sebenarnya merekalah 
korban-korban kesedihan. Korban-korban 
dari sesuatu yang orang bilang 
penderitaan hidup. Seperti menari di atas 
warna mejikuhibiniu namun badan 
tertimbun tanah. Tidak ada warna hitam 
dan abu-abu. Di sana hanya ada 
mejikuhibiniu. Warna pelangi yang 


terlihat ceria setelah gelapnya hujan turun. 


Malam semakin larut. Mereka terlelap di 
atas tanah basah, di dahan-dahan pohon, 
di atas karung bekas, di atas kayu yang 
patah, di atas batu pinggir sungai. Mereka 
tidur sembarangan, di tempat yang 
didapatkan secara cuma-cuma. 


MATAHARI menguap. Ia bangun dari 


tidur. Mereka pun terbangun. Ada juga 
yang memilih untuk tidak tidur karena 
masih ingin mencari setan-setan yang 
bergentayangan di malam hari. Mereka 
membuka mata. Lantas mereka tertawa. 
Ha Ha Ha. 


Tertawa bagaikan suatu kegiatan rutin 
bagi mereka penghuni kampung itu. 
Bangun tidur pun harus disambut oleh 
tawa. Namun ada juga yang langsung 
menangis, dan juga melamun, atau 
bergumam ini dan itu tanpa tahu siapa 
yang menjadi lawan bicara. 


Tidak seperti manusia-manusia di luaran 
sana, yang selepas bangun tidur, mereka 
melaksanakan rutinitas pagi seperti 
mandi, sarapan, atau membersihkan 
halaman rumah bagi mereka yang 
memiliki halaman rumah. Mereka hanya 
berdiri, lalu pergi entah kemana. Ada 


yang keluar dari kawasan tersebut. Ada 
juga yang kembali bersembunyi di balik 
semak-semak. Segala macam aktivitas 
yang tidak dapat ditemui di kehidupan 
sehari-hari manusia pada umumnya yang 
terasa monoton. 


Ada seorang wanita yang selalu duduk di 
pinggir tempat sampah. Ia selalu ditemani 
oleh koleksinya yang berupa tas-tas merk 
dunia. Setiap hari ia rapikan tas-tas 
tersebut walau tak kunjung rapih. Ia 
bersihkan walau tak kunjung bersih. Juga, 
lihat di pinggir sungai yang kotor itu. Ada 
seorang pria yang terus menerus menatap 
ke arah langit. Sambil menatap langit, ia 
bergumam tak karuan. Padahal, 
sebenarnya ia mengalami gangguan 
penglihatan. Namun ia selalu 
membayangkan awan-awan itu 
membentuk payudara wanita. Dan 
sesekali ia tersenyum. 


Itulah yang dinamakan gembira. Gembira 
tanpa harus berpura-pura. Gembira tanpa 
embel-embel. 


Dan ketika semuanya sedang disibukkan 
oleh kegiatannya masing-masing. Tiba- 
tiba muncul seorang wanita berbadan 
tinggi kurus, hanya tulang yang tampak. 
Sedikit sinar terpancar dari kulitnya yang 
tampak putih mulus namun berkedok 
kotoran. Tangan dan kakinya tampak 
lelah menahan pasungan. Sebenarnya, ia 
adalah perempuan rupawan. Karena satu 
dan lain hal, secara tiba-tiba ada yang 
mengganggu kejiwaannya. Dan 
membuatnya harus hidup dalam kurungan 
dengan kaki dan tangan terpasung. 
Sampai pada akhirnya ia berhasil 
membebaskan diri dari kurungan. Dan ia 
bergelandang kemana-mana. Sampai 
suatu saat ia dibawa oleh sekumpulan 


orang, dan ia dibuang di dekat kawasan 
ini. Ja muncul secara tiba-tiba. Dari 
wajahnya tersirat kebingungan. Ia tak tahu 
mengapa ia bisa sampai kepada daerah 
yang tak pernah dikenalnya ini. 


Dan seseorang menghampirinya. Berdiri 
di depannya. Tersenyum padanya. Lalu 
memberikan jari telunjuk tepat di hidung 
si perempuan baru sembari membuka 
mulutnya. Pertanda ia berkata, "Siapa 
kamu?" 


"Aku tak tahu. Aku lupa. Aku hanya ingat 
bahwa aku dibuang oleh sekumpulan pria 
berseragam coklat di suatu tempat tadi 
malam. Dan pagi ini aku tiba-tiba ada di 
sini. Ini di mana?", tanyanya. 


Orang itu tidak menjawabnya. Ia hanya 
tertawa. Ha Ha Ha. Ia gerakan seluruh 
tubuhnya, seperti seorang anak kecil yang 


meluap-luap gembira. Gerakan tubuhnya 
mengisyaratkan bahwa ia berkata, "Di 
sinilah kampungmu. Kampung di mana 
kamu tidak perlu berpura-pura. Kampung 
di mana tidak ada embel-embel rumitnya 
kehidupan. Selamat datang di Kampung 
Gembira.." 


Kisah Cinta Manusia 
dan Setan 
Pemangsa Berak 


Ini adalah sepenggal kisah cinta.. Kisah 
cinta antar dua wujud yang sama-sama 
terlahir atas izin Tuhan. 


Aku tidak bisa mencintaimu karena aku 


adalah setan berwujud wanita botak 
dengan bibir yang berlumuran darah 
berwarna biru. 


Maukah kau melihatku menari telanjang 
dengan berak di mana-mana? 


Iya, aku ingin kamu menari telanjang 
dengan berak di mana-mana. Karena 
sesungguhnya aku lebih mencintai 
berakmu dibandingkan wajahmu. Dan aku 
akan siapkan ember untuk menampung 
semua berak-berakmu. Lalu, aku simpan 
baik-baik, sehingga aku bisa mencium 
dan memakan berakmu setiap hari, 
sayang. 


Kamu suka berakku atau lubang anusku? 
Tapi kamu licik. 


Tentu saja aku menyukai berakmu. 
Kenapa kamu katakan aku licik? Karena 


aku adalah setan pemangsa berak, dan 
berakmu selalu kujadikan santapan lezat? 


Perutmu penuh berak, dan pantatku 
banyak lubang anus. Jangan khawatir 
sayang. 


Lalu, mengapa tadi kamu bilang aku 
licik? 


Apakah berakku terlalu lezat buat kamu 
mengendusnya? 


Tidak, aku selalu tergoda mengendusnya. 
Tidakkah kau rasakan sekarang? Bibirku 
bergerak lincah di selangkanganmu. 
Darah di bibirmu ikut mengalir ke dalam 
lubang anusmu. Semoga kamu tidak 
kencing darah. 


Lidahmu tak terlalu basah, anusku tak 
bereaksi apapun. Dan perlu kau tahu, 


kencing darah itu puncak dari kenikmatan 
memberakimu, aku cukup ahli menahan 
klimaks. 


Bagaimana anusmu bisa bereaksi jika di 
dinding-dindingnya penuh plester penutup 
luka? Lagipula aku tak yakin kencing 
darahmu sebagai puncak kenikmatan. Apa 
jangan-jangan kau berselingkuh dengan 
sesamamu, dan semangat selingkuhanmu 
itu berhasil membuat dinding anusmu 
terluka? 


Aku memang tidak dengan jenismu saja. 
Membuat klimaks anusku memang tak 
gampang, tapi aku dengan mudah 
membuatmu menginginkanku 
memberakimu. 


Kamu selingkuh! Kamu jahat! Ternyata 
kamu sama seperti manusia lainnya. 
Selalu tak pernah puas dan selalu merasa 


paling hebat. Aku akan melaporkanmu 
pada Mama Setan, karena kamu 
membuatku sakit hati. 


Dan si setan berwujud wanita botak itu 
pun menangis pilu. Masih dengan 
posisinya, di bawah, di belakang, dengan 
pandangan tertuju kepada sisa-sisa berak 
di anus di manusia. Sementara, si 
manusia puas. Ia tertawa terbahak-bahak, 
tanpa sedikitpun memalingkah wajahnya 
pada setan di belakangnya. 


